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Om dat de werelt is soe ongetru 
Daer om gha ie in den ru. 
— Brueguel el Viejo 

Esa tarde estuve esperando un largo rato a que apareciera Edgar 
Widerhold. Yo estaba reclinado en una tumbona, con el chico del 
punkah detras de mi. El viejo siempre habia tenido a su servicio a 
chicos hindues, que lo habian seguido hasta aqui hacfa tiempo. Y 
ahora los nietos y los bisnietos de esos hindues lo servfan tambien. 
Eran buenos muchachos, y sabian hacer su trabajo. 

"Vamos, Dewla, dile a tu maestro que estoy esperando" 

"Atcha, Sahib". Obedecio sin hacer ruido. Yo permanecf sentado en el 
mirador, observando el panorama de las aguas del Song Lo. Hacia una 
hora que se habian disuelto las nubes despues de tres semanas de 
lluvia tibia, y los primeros rayos de sol de la tarde ya se abrian paso a 
lo lejos en la neblina violeta de Tonkm. 

Los juncos salian de sus amarraderos, agitandose despues de un 
largo sueho. Las tripulaciones subian a bordo; armados con sus palas 
redondeadas, sus cepillos de tamarisco y sus impermeables, 
achicaban el agua de los sampans echandola por la borda, trabajando 
tan en silencio que resultaba imposible escucharlos; apenas sonido 
alguno interrumpfa el murmullo de las hojas y de los zarcillos 
moviendose en el suelo de la terraza. Paso un gran junco, lleno hasta 
arriba de legionarios. Salude a los oficiales que descansaban en el 



sampan; me devolvieron el saludo melancolicamente. Hubiera 
apostado a que prefenan con mucho estar sentados aquf conmigo en 
el espacioso mirador del bungalow de Edgar Widerhold que 
navegando no arriba bajo la lluvia, durante dfas y semanas, hasta 
alcanzar su miserable fuerte. Los conte: habfa al menos cincuenta 
legionarios en el junco. Unos cuantos eran irlandeses y espanoles; 
otros pocos procedian de Flandes y Suiza, sin duda... y todos los 
demas eran alemanes. iQuienes serfan? No abstemios, desde luego. 
De seguro que habfa algunos dinamiteros entre ellos, ladrones y 
asesinos, iquienes iban a servir mejor a los propositos de la guerra 
despues de todo? Es gente que conoce su trabajo, puedes creerme. 
Hay otros, tambien, que descienden de entre los estratos mas altos, 
aquellos que un buen dia desaparecen de la sociedad para hundirse 
en las turbias aguas de la Legion — clerigos y profesores, miembros 
de la alta nobleza y oficiales. El que murio asesinado en los disturbios 
de Ain-Souf resulto ser un antiguo obispo; y icuando fue 
exactamente que un senor de la guerra aleman vino desde Argelia a 
por el cuerpo de otro legionnaire y le rindio los honores debidos a un 
principe? 

Me inclino sobre la balaustrada: "Vive la Legion\". Y ellos me 
devuelven el saludo, gritando con sus voces roncas y gastadas por el 
licor: "Vive la Legion! Vive la Legion!". Han perdido su pafs, sus 
familias, sus hogares, su honor y su dinero. Solo les queda una cosa, 
la unica por la que se sienten obligados: esprit de corps — "Vive la 
Legion ! " 

Los conozco bien. Bebedores y jugadores, souteneurs, desertores de 
todos los cuarteles del mundo. Anarquistas todos ellos, que no saben 
lo que es el anarquismo, que se rebelan y huyen de alguna 
insoportable compulsion. Medio criminales y medio ninos, cerebros 
pequehos y grandes corazones. Autenticos soldados. Landsknechts de 



perfecto instinto para llevar a cabo su tarea, saquear pueblos y violar 
mujeres; porque han sido adiestrados para matar, y a quien se le 
permite la mayor tambien le esta permitido la menor. Todos ellos 
aventureros nacidos demasiado tarde, no lo bastante fuertes como 
para labrarse en este mundo actual su propio camino. Cada uno de 
ellos ha resultado ser demasiado debil, se han desplomado entre la 
maleza, atascados, incapaces de seguir avanzando. Un parpadeante 
fuego fatuo los saco de la senda ordinaria y ahora no encuentran 
forma de escapar. Algo fue mal; pero no sabnan decir que. 
Arrastrados por la corriente, como un fardo miserable que se detiene 
en una orilla olvidada. Pero allf se encontraron unos a otros y 
sintieron que el cfrculo se cerraba, cimentandose una suerte de nuevo 
orgullo comun. "Vive la Legion\". Madre, patria, honor, su autentico 
pais para todos y cada uno de ellos. Escucho otra vez sus gritos: 
"Vive, vive la Legion!". 

El junco se pierde en la tarde, hacia el Oeste, donde el Rio Rojo da un 
giro y desemboca en el Song L6. Ahf los veo desaparecer en la 
neblina, en lo profundo de esta tierra de venenos violetas. Pero ellos, 
esplendidos con sus barbas, no tienen miedo; ni a la disentena, ni a 
la fiebre, menos que a nada a los rebeldes amarillos. <LNo llevan 
acaso suficiente provisiones de alcohol y opio y sus fusiles franceses? 
<LQue mas podnan necesitar? Cuarenta o cincuenta de ellos moriran; 
pero no importa, los que regresen se alistaran de nuevo, por la gloria 
de la Legion, no por la de Francia. 

Edgar Widerhold entro al mirador. "<LHan pasado ya?", me pregunto. 

"iQuienes?" 



"i Los legionnaires*.". Se asomo a la balaustrada y examino el no. 
"Gracias a Dios que se han largado. Que el diablo los Neve; no 
soporto verlos" 

"<LDe verdad?", dije. Por supuesto, como cualquiera en este pais, yo 
estaba al corriente de las peculiares relaciones del viejo con la Legion 
y trate de entender sus palabras. Es la razon por la que fingi 
sorpresa. "<LC6mo es posible eso? Todos ellos lo adoran. Un capitan 
me hablo de usted en Porquerolles hace unos anos, me dijo: 'Si fuera 
de nuevo al Song L6 irfa a visitar de inmediato a Edgar Widerhold" 

"Ese debio ser Karl Hauser, de Muhlhausen" 

"No; fue Dufresnes" 

El viejo suspiro. "i Dufresnes, el Auvergnat\ Mas de un vaso de 
Burgundy se bebio ese aqui". 

"Como el resto, tengo entendido" 

Hacia ocho anos que esta casa, apodada "Le Bungalow de la Legion", 
cerro sus puertas cuando el senor Edgar Widerhold, "le bon Papa de 
la Legion", traslado su almacen de mercancfas a Edgardhafen. Era el 
pequeno puerto de Eiderhold ahora, dos horas no abajo. El viejo 
insistio mucho en que como direccion postal en los sellos figurase 
"Edgardhafen" y no "Port d'Edgard". Porque a pesar de que su casa 
habia estado cerrada a la Legion desde entonces a cal y canto, ni su 
corazon ni su hospitalidad habfan cambiado. Todos los juncos hacfan 
parada en Edgardhafen y el capataz al servicio del viejo se encargaba 
siempre de subir algunas cajas de vino para los hombres y los 
oficiales. A ellas les acompahaba una tarjeta con el mensaje: "El Sr. 
Edgar Widerhold lamenta no poder saludar a los caballeros. Les ruega 



acepten amablemente este presente, a la salud de la Legion". El 
oficial al cargo expresaba siempre su agradecimiento y manifestaba 
su esperanza de poder hacerlo personalmente a su regreso. Pero la 
cosa nunca iba mas alia; las puertas de la espaciosa casa junto al 
Song L6 permanecfan siempre cerradas. En ocasiones un par de 
oficiales se acercaban a visitarlo, viejos amigos suyos cuyas voces 
habfan resonado en innumerables ocasiones dentro de sus muros. Los 
sirvientes les hacfan pasar al mirador y les servfan los mas escogidos 
vinos; pero nunca les era permitido ver al senor de la casa. En 
consecuencia, se marchaban; poco a poco la Legion se acostumbro a 
obrar de este nuevo modo. Ahora habfa en ella muchos hombres que 
nunca lo habfan visto en persona y que solo sabfan que Edgardhafen 
era el sitio donde habfa que parar, para subir vino a bordo y beberlo 
a la salud del viejo aleman. Todos ellos ansiaban siempre este 
instante, que era el unico momento de placer en su desesperanzado 
viaje a traves de la lluvia del Song L6; en resumen, a Edgar Widerhold 
se le queria y apreciaba todavia mas que antes. 

Cuando fui a verle yo era el primer aleman que hablaba con el en 
muchos anos. Verlos, por supuesto los habfa estado viendo en sus 
trayectos no abajo. Estoy convencido de que el viejo los espiaba 
detras de sus cortinas y que lo hacia siempre que pasaba un junco. 
Pero conmigo tuvo otra vez la oportunidad de hablar en aleman. Creo 
que esa es la razon por la que insiste en tenerme aqui a su lado, 
siempre a la busqueda de una nueva razon para posponer mi partida. 

El viejo no es de los que se dan a las confidencias. Se aprovecha y se 
ha aprovechado del Imperio Aleman como un consumado carterista. 
A pesar de su edad, necesitaria vivir diez veces los anos que tiene 
para poder cumplir fntegramente las penas por los crfmenes de lese 
mejeste que a estas alturas debe cargar sobre sus espaldas. Maldice 
a Bismarck por haber permitido la continuidad del Reino de Sajonia y 



no anexionarse Bohemia, y maldice tambien al tercer Kaiser por 
haber permitido que le tomasen el pelo en el intercambio de las 
colonias del Este de Africa por la isla de Helgoland. iY Holanda! 
Debenamos hacernos con Holanda, ya puestos, con Holanda y con 
sus Islas Sunda. Es necesario, no hay otro modo; nos iremos al 
infierno todos si no lo hacemos. iY despues el Adriatico, por 
supuesto! Austria en cambio es un lugar absurdo, una idiotez, una 
macula en cualquier mapa que se respete a sf mismo. Sus provincias 
alemanas simplemente son nuestras, y, puesto que no podemos 
permitir que nos den con la puerta en las narices, debemos tambien 
hacernos con los distritos eslavos que hacen frontera con nosotros en 
el Adriatico, Carniola e Istria. "iQue el Diablo me Neve!", grita. "Se 
que nos llenaran de piojos, pero mas vale estar abrigado y con piojos 
que desnudo y muriendose de fno". El viejo no ve el momento de 
poder navegar en un barco bajo la bandera negra-blanca-y-roja, 
desde una Trieste alemana hasta una Bataria alemana. 

Le pregunte: "iY que hay de sus amigos, los ingleses?" 

"iLos ingleses!", exclamo. "Esos se callaran si les damos un punetazo 
en la mandfbula" 

Por Francia siente adoracion, y se alegra de que tenga un lugar en el 
Sol; pero a los ingleses los detesta. Asf es como piensa: si un aleman 
abusa del Kaiser y vierte comentarios venenosos sobre el Imperio, se 
regocija y ne. Si un frances bromea a nuestras expensas, ne 
tambien, aunque no tarda ni un segundo en devolverle la moneda 
haciendole notar las ultimas idioteces de su gobierno en Saigon. Pero 
si un ingles se permite hacer el mas inocente comentario sobre, 
digamos, el ultimo y mas imbecil de nuestros consules, monta en 
colera. Esa es la razon por la que tuvo que dejar la India. Ignoro lo 
que le dirfa aquel coronel ingles, pero se que Edgar Widerhold levanto 



su fusta y le saco un ojo. Eso fue hace mas de cuarenta anos, quiza 
cincuenta o sesenta. Se vio obligado a escapar a Tonkin y 
permanecer escondido en su granja hasta que las fuerzas de 
ocupacion francesas llegaron al pafs. Entonces adopto la Tricolor y la 
hizo ondear sobre el Song L6, lamentando que no fuese el pabellon 
negro-blanco-y-rojo, pero aun y todo aliviado por que no fuese la 
Union Jack. Nadie sabe con seguridad la edad que tiene. Aquf, a 
quien los tropicos no devora en los primeros anos, lo diseca. Lo 
endurece haciendolo resistente a cualquier clima y le da una malla de 
dura piel amarilla que desaffa cualquier corrupcion. Uno de esos era 
Edgar Widerhold. Un octogenario, quiza nonagenario, todavfa 
cabalgaba diariamente seis horas. Su rostro era largo y delgado, 
largas y delgadas sus manos, largas unas amarillas en cada uno de 
sus dedos, mas largas que una cerilla, duras como el acero, afiladas y 
curvadas como las garras de un animal salvaje. 

Le ofrecf de mis cigarrillos. Yo habfa dejado de fumarlos hacfa tiempo, 
el aire salino los habfa estropeado. Pero a el le encantaban: era 
tabaco aleman. 

"<LMe dira de una vez por que tiene vetada a la Legion en su 
bungalow?" 

El viejo no se separo de la balaustrada. "iNo!", contesto. Dio palmas 
con las manos. "iBana! iDewla! iTraed vino y vasos!". Los muchachos 
dispusieron la mesa y me acercaron los periodicos. "Mire eso, <Lha 
lefdo el Post? Los alemanes han obtenido una esplendida victoria en 
las carreras de coche de Dieppe. Benz y Mercedes o lo que quiera que 
fabriquen. El zeppelfn ha terminado su viaje. Se paseo sobre 
Alemania y Suiza... por donde le dio la gana. Mire aquf, en esta ultima 
pagina... un campeonato de ajedrez en Ostende. iQuien se llevo el 
primer premio? iUn aleman! Realmente, serfa un placer leer los 



periodicos si no se empenasen en dar perfecta cuenta de lo que los 
polfticos hacen en Berlm. Lea esas tontenas de ahf...". 

Le interrumpf. No me interesaba en absoluto escuchar mas sobre las 
ultimas estupideces diplomaticas de esos burros. Levante el vaso 
hacia el: "iSalud! Mariana me voy". 

El viejo aparto su bebida. "<LQue?... dManana?" 

"Si; el teniente Schlumberger pasara con parte del tercer batallon. Va 
a llevarme con el". 

Golpeo la mesa con el puno. "iEsto es una jugarreta!" 

"dComo?" 

"Que se tenga que ir usted manana, ipor todos los demonios! Un 
golpe bajo lo llamana yo" 

"Bueno, despues de todo ino puedo quedarme aquf eternamente!", 
bromee. "El proximo jueves haran dos meses..." 

"iPrecisamente! Me he acostumbrado a usted. Si se hubiera 
marchado a las pocas horas de llegar no me habna importado" 

Pero no me deje convencer. Dios, iacaso era la primera vez que 
habfa tenido gente a su alrededor que se habfa marchado para no 
volver a verlos jamas, una y otra vez, una y otra vez? Siempre 
llegaba gente fresca. 

Este comentario le tiro de la lengua: pues si, en el pasado habia sido 
asf y no hubiera levantado un dedo por retenerme. Pero ahora, 



iacaso tema a otro a quien ver? Dos visitas al ano como mucho y, 
una vez cada cinco anos, un aleman, desde que corto toda relacion 
con los legionnaires. 

Otra vez lo tenia donde yo queria. Le dije que estaba dispuesto a 
permanecer con el otra semana si me contaba por que... 

Otra vez lo califico de golpe bajo. <LQue diablos era yo y que estaba 
haciendo? <LUn poeta aleman intercambiando productos, como si 
fuese un vulgar comerciante? 

Le argumente: "Se trata de materia prima", dije. "Lana para el 
campesino. No puedo darle forma, ni puntear ni combinar los colores 
si me falta la materia prima". 

El comentario parecio gustarle. Se echo a refr y dijo: "il_e vendo mi 
historia por tres semanas mas!" 

Yo habfa aprendido a regatear en Napoles. Tres semanas por una 
historia... demasiado caro. Y en cualquier caso, le dije, comprarla 
significaba comprar algo a ciegas sin saber realmente si valfa la pena. 
En el mejor de los casos yo obtendrfa doscientos marcos por mi 
historia, y ya llevaba aqui dos meses, y el queria que permaneciese 
tres semanas mas... Y en todo este tiempo yo no habfa escrito ni una 
frase. Y de todas formas yo debia obtener algo de todo ello, porque 
hasta ahora todo lo habfa puesto yo y, en resumidas cuentas, me 
estaba arruinando. Pero el viejo jugo bien sus cartas. "El veintisiete 
de este mes es mi cumpleahos", dijo. "No quiero pasarlo solo. Asi, 
pues, dieciocho dfas. iEs mi oferta definitiva! No vendere mi historia 
por menos". 

"De acuerdo entonces", suspire. "iEse es el trato!". 



El viejo se volvio y llamo al criado: "iBana! iBana!" Llevate el vino. 
Trae champagne y copas" 

"Atcha, Sahib, atcha" 

"Y tu, Detwa, trae la caja de Hong-Dok y las fichas" 

El muchacho volvio con la caja y a un gesto de la cabeza de su amo 
la puso delante de mf, presionando un muelle que hizo saltar la tapa. 
Era una gran caja de madera de sandalo, cuya delicada fragancia 
lleno el aire en cuestion de segundos. La madera estaba incrustada 
de las mas finas hojas de madreperla y marfil; los lados, labrados con 
escenas de cocodrilos, elefantes y tigres. Pero lo que mostraba la 
tapa era la imagen de la Crucifixion; quiza era una copia de alguna 
vieja pintura. Solo que aquf el Nazareno era barbilampiho y tenfa un 
rostro ovalado que, de cualquier manera, adoptaba la expresion del 
mas indecible sufrimiento. No le habfan infligido daho alguno en un 
lado del cuerpo, ni se vefa ninguna cruz; a este Cristo parecfan 
haberlo clavado a una plancha o a un tablon. La inscripcion sobre su 
cabeza tampoco mostraba las letras I. N.R.I, sino otras, a saber: 
K.V.K.II.C.L.E. 

La representacion de este Cristo crucificado tenia un extrano 
realismo; no pude evitar que me recordara a las pinturas de Mathias 
Grunewald, aunque en realidad no tenfan nada en comun. El concepto 
era radicalmente diferente; el artista que habfa hecho esto no parecfa 
interesado en hacer descansar su logro en un naturalismo extremo 
cuyo fin fuese mostrar una inmensa piedad o una gran capacidad de 
comprension del sufrimiento; lo que habfa aquf era un odio 
apasionado, una voluptuosa inmersion en el tormento del reo. El 



trabajo habia sido realizado a conciencia; era la obra maestra de un 
gran artista. 

El viejo noto mi entusiasmo. "Veo que lo ha entendido", dijo 

tranquilamente. 

Levante la caja con ambas manos: "<LMe la va a regalar?" 

El se echo a refr. "iRegalar!... iNo! Pero le he vendido mi historia, y la 
caja que tiene en sus manos... es mi historia" 

Me puse a curiosear entre las fichas: las habfa redondas, triangulares 
y rectangulares... Piezas de madreperla de una profunda y metalica 
iridiscencia. Cada una de ellas mostraba a ambos lados una pequeha 
imagen, con los contornos moldeados, los detalles finamente 
trabajados. 

"<LMe dara alguna pista sobre esto?", pregunte. 

"il_o que esta cogiendo es la pista! Si usted pone las piezas en el 
orden correcto para que se sigan unas otras podra leer mi historia 
como si fuese un libro. Pero ahora cierre la tapa y limftese a 
escuchar. iLlenalas, Dewla!" 

El muchacho lleno las copas, y bebimos. Luego cargo la pipa de su 
amo, se la entrego y le ofrecio una cerilla encendida. 

El viejo inhalo el humo acre y tosio de manera cortante. Se reclino y 
con un gesto ordeno al muchacho que accionase el punkah. 

"Vera", comenzo, "lo que haya oido de boca del Capitan Dufresnes o 
de cualquier otro, es cierto. Esta casa se gano muy merecidamente 
su fama de ser el bungalow de la Legion. Aquf arriba se sentaban y 



bebfan los oficiales. Los soldados rasos solfan hacerlo allf abajo en el 
jardfn; a menudo tambien invitaba a estos ultimos a venir al mirador. 
Ya sabe, los franceses carecen de esos ridiculos prejuicios de clase 
que tenemos nosotros; fuera del trabajo, un oficial vale tanto como 
su general. Sobre todo aqui en las colonias y en particular en la 
Legion, donde algunos oficiales patateros son simples campesinos, y 
muchos soldados, caballeros con educacion. Yo bajaba a veces al 
jardfn a beber con los hombres, y al que me cafa simpatico le ofrecfa 
subir arriba con los demas. Creame, conocf en esos dfas un buen 
numero de pordioseros, de autenticos sinverguenzas, y tambien de 
crfos que todavfa anhelaban agarrarse al delantal de sus madres. Era 
mi gran museo particular, la Legion, mi gran libro privado, del que no 
dejaba de sacar nuevas aventuras y cuentos de hadas una y otra vez. 

"Porque los muchachos siempre me contaban historias; les gustaba 
confesarse conmigo y abrirme sus corazones. Ya ve, es cierto, los 
legionnaires me adoraban, no solo a causa del vino y de las horas 
ociosas que yo les ofrecfa. Ya conoce usted la clase de gente de la 
que hablo, tipos que cuando echan el ojo a algo o a alguien 
simplemente lo consideran de su propiedad, lo adoptan o lo roban; 
sabra que a ningun oficial o soldado se le ocurrirfa dejar la mas 
pequena cosa por ahi porque desapareceria en un abrir y cerrar de 
ojos. Bueno, pues en veinte anos solo sucedio una vez que un 
legionnaire me robase algo, y sus camaradas estuvieron a punto de 
matarlo de no haber intercedido yo personalmente. No me cree, 
<Leh?... No se lo reprocho, yo tampoco lo creerfa de nadie si me lo 
cuentan, sin embargo es literalmente cierto. Los muchachos me 
adoraban porque sabian perfectamente que yo los adoraba a ellos. 
<LC6mo surgio todo esto? Buen Dios, pues con el paso del tiempo. 
Aquf solo, sin mujer, sin hijos. La Legion... en fin, era la unica cosa 
en el mundo que podfa devolverme mi pafs, Alemania, lo unico que 
convertfa el Song Lo en un lugar aleman, a pesar de la Tricolor. Lo se, 



los ciudadanos que allf se inclinan respetuosos ante la Ley consideran 
a la Legion como el mas asqueroso pozo de escoria. Carne de 
presidio, sin otra utilidad que la muerte. Pero esta escoria, que 
Alemania despacha a estas latitudes sin contemplaciones, estos 
marginados, a los que no se sabna dar el menor uso en el mundo de 
la patria madre tan lindamente lleno de reglas, me ofrecfan tesoros 
de tan variado pelaje y de colores tan singulares que mi corazon se 
estremecia de placer. iPerlas baratas en cualquier caso, de acuerdo! 
De esas por las que no pagaria ni un cuarto de penique uno de esos 
joyeros dedicados a engarzar grandes diamantes para venderselos a 
carniceros prosperos, pero sobre las que en una playa se inclinaria un 
nino. Un nino y un viejo tonto como yo. Y poetas chalados como 
usted, porque es lo que somos usted y yo: ininos y locos! Para 
nosotros estas escorias si tienen valor y no queremos que 
desaparezcan. Pero desaparecen. Irremediablemente, una detras de 
otra. Y que manera de desaparecer: penosamente, miserablemente, 
siempre a traves de largas torturas. Eso es lo que no puedo soportar. 
Una madre puede ver morir a sus hijos, a dos o tres. Se sienta ahi 
con las manos en su regazo, sin poder hacer nada por ellos. Pero 
todo eso pasa, y Mega el dia en que se libra de su dolor y empieza a 
sentirse bien otra vez. Yo en cambio... que soy el padre de la Legion, 
he visto morir a miles de muchachos, cada mes, casi cada semana 
morian y desaparecian. Y no podia hacer nada para ayudarlos, nada 
en absolute Ahora podra entender por que ya no me dedico a 
recoger escoria; no puedo soportar ver como mueren mis 
muchachos. 

"iY que formas de morir, Dios rmo! En aquellos dfas los franceses 
todavfa no se habfan adentrado en el pafs tan profundamente como 
hoy. El puesto de avanzada mas lejano estaba apenas a tres millas 
navegando no arriba, y habfa varios en los alrededores de 
Edgardhafen. La disentena y el tifus eran algo muy usual en aquellos 



campos humedos, mano a mano con la anemia tropical que 
desarrollaban los soldados en todas partes. Ya conoce esta peculiar 
enfermedad; ya sabe lo rapido que mata. Llega sin avisar, como un 
ataque de debilidad con fiebre que apenas provoca que el pulso 
marche mas rapido, dfa y noche. El paciente se niega a comer; se 
vuelve caprichoso, como si fuera una damisela. Lo unico que pide es 
que lo dejen dormir, dormir todo el tiempo... hasta que llega el fin, 
poco a poco; el fin que el recibe con los brazos abiertos porque le 
permitira dormir sin que lo molesten. 

Los que monan de anemia eran los afortunados, esos y aquellos otros 
que cafan en la batalla. Sabe Dios que no tiene gracia morir por una 
flecha envenenada, pero al fin y al cabo es rapido, todo ocurre en 
unas pocas horas. Pero que pocos eran los que monan de esta 
manera... apenas uno entre mil. Y por cada uno de estos afortunados 
el resto debia pagar un horrible precio, todos esos que caian vivos en 
manos de los demonios amarillos. Karl Mattis por ejemplo, que habfa 
desertado de Deutz-Cuirassiers, cabo en la primera compama, un 
cocinero joven, que no se hubiera echado atras ante ningun peligro. 
Cuando el fuerte de Gambetta fue atacado por una fuerza mil veces 
superior en numero, el y algunos otros decidieron deslizarse entre el 
enemigo e informar en Edgardhafen del asalto. 

Durante la noche los atacaron, uno de ellos resulto muerto, a Mattis 
le dispararon en una pierna. Le dijo a su camarada que se fuera y 
estuvo cubriendolo durante dos horas ante el empuje de los Banderas 
Negras. Al final lo capturaron, le ataron de manos y pies y lo 
sujetaron al tronco de un arbol, sobre un tramo del no poco 
profundo. Estuvo asi tres dias hasta que los cocodrilos lo devoraron, 
lentamente, poco a poco, y los cocodrilos mostraban mas piedad que 
sus colegas de pais los amarillos de dos piernas. Medio ano mas tarde 
capturaron a Hendrik Oldenkott, de Maastrich, un gigante que medfa 



siete pies y cuya descomunal fuerza habfa sido su ruina; en un estado 
de gran intoxicacion habfa matado a su propio hermano con sus 
propias manos. La Legion lo salvo de la carcel, pero no de los jueces 
que lo esperaban aqui. Fue hallado un dia ahi abajo, en el jardfn, 
todavfa vivo. Le habfan abierto la barriga, llenandole la cavidad 
abdominal con ratas y cosiendosela minuciosamente otra vez. Al 
teniente Heudelimont y a dos soldados les sacaron los ojos con 
agujas al rojo vivo; los encontraron vagando por la selva medio 
muertos de hambre. Arrancaron a golpes los pies del Sargento Jakob 
Bieberich y le hicieron bailar la Mazeppa sobre un cocodrilo muerto. 
Lo encontramos a un lado del no cerca de Edgardhafen; estuvo 
agonizando en el hospital durante tres semanas antes de morir. 

"<LLe basta con esta lista? Podrfa continuar, hilvanando nombre tras 
nombre. Llegado a un punto uno deja de llorar. Pero las lagrimas que 
derrame por cada uno de ellos darfan para llenar un barril, el mas 
grande que pueda encontrar en mi bodega. Y la historia que contiene 
esta caja de fichas es solo la gota que hizo que el barril se 
desbordara" 

El viejo cogio la caja y la abrio. Sus unas buscaron entre las fichas, 
separo una y me la dio. "Ahf tiene; este es el heroe de la historia" 

La ficha de madreperla era redonda y mostraba la imagen de un 
legionnaire de uniforme. Su rostro tenfa una gran semejanza con el 
del Cristo de la tapa; en el reverso lef la misma inscripcion que habfa 
sobre la cabeza del crucificado: K.V.K.S.II.C.L.E. Aventure: K. von K., 
soldado, segunda clase, Legion Etrangere. 

"iCorrecto!", dijo el viejo. "Ese es el: Karl von K...". Se detuvo. "No, 
el nombre es lo de menos. Lo encontrara facilmente en cualquier 
registro naval, si le interesa. Era un cadete antes de que viniera aquf. 



Tuvo que dejar el servicio y abandonar su pafs al mismo tiempo; creo 
recordar que fue por culpa de ese estupido parrafo 218 de nuestro 
anterior codigo penal*. No se ha redactado otro tan idiota y que 
sirviera mejor a la Legion que ese. 

"Dios, era un placer mirarlo, a este cadete. Cafa bien a todo el 
mundo, a sus camaradas y a los oficiales por igual. Un muchacho 
desesperado consciente de que habia echado a perder las 
oportunidades de su vida, dedicado ahora a llevarlo todo al limite. En 
Argelia defendio un fuerte el solo; cuando todos los oficiales se dieron 
el piro, el asumio el mando de diez legionnaires y de unos pocos 
goumiers y defendio el agujero hasta que llegaron los refuerzos unas 
semanas mas tarde. Fue cuando lo ascendieron por primera vez; lo 
ascenderian dos veces mas, y otras tantas fue degradado. Asi 
funciona la Legion; un dia eres sargento y al siguiente soldado raso. 
Lo importante es que estes ahi, disponible para ser enviado a campo 
abierto; pero en el ambiente de los pueblos esta libertad sin 
restricciones solo acaba ocasionando problemas; en el momento 
menos pensado se meten en el Ifo mas feo que pueda imaginar. Fue 
este cadete quien salto a las aguas del Mar Rojo tras el General 
Barry, cuando este resbalo de una pasarela. Le ayudo a salir sin 
hacer caso a los tiburones y mientras sus companeros se partfan de 
risa. 

"<LSus defectos? Bueno, bebia como un cosaco. Como todos los 
legionnaires. Y como ellos tambien, se lanzaba de cabeza detras de 
cualquier falda olvidando siempre pedir permiso primero. Tambien 
trataba a los nativos un poco peor de lo que hubiese sido 
absolutamente necesario. Al margen de eso era un tipo magmfico, 
para quien ninguna apuesta era demasiado alta. Era listo; en pocos 
meses conocia mejor la jerga de los amarillos que yo en todos los 
anos que llevo viviendo aquf en mi bungalow. Sus colegas pensaban 



que yo estaba chiflado por el. Vale, vale, no era tan grave como eso; 
pero sf que le tenfa mucho aprecio, y el tambien me apreciaba incluso 
mas que el resto. Permanecio un ano en Edgardhafen; casi se bebe 
mi bodega. Nunca decfa a la cuarta ronda: "No gracias, es suficiente", 
como sf dice usted. iVamos, beba! iBana, llena las copas! 

"Luego se fue a Fort Valmy, que en esa epoca era la estacion mas 
distante. Para llegar allf hay que navegar en junco cuatro dfas no 
arriba a traves de los interminables meandros del Rfo Rojo. Pero en 
realidad esta mucho mas cerca en Ifnea recta; con mi yegua puedo 
llegar en dieciocho horas. En aquellos dfas el ya venfa aquf muy 
ocasionalmente; pero aun asi lo veia a veces, cuando yo iba a Fort 
Valmy a visitar a otro amigo mfo. Hong-Dok, el que hizo esta caja. 
iSonrfe usted? <LHong-Dok, amigo mfo? Pues lo era. Lo crea o no. Por 
extraho que le parezca, ahf fuera vive gente a la que puede 
considerar su igual. Pocos, debo admitirlo. Pero el era uno de ellos, 
Hong-Dok. Y quiza era algo mas que un igual para mf. Fort Valmy, 
sL.tenemos que ir usted y yo allf, uno de estos dfas; ahora es el 
acuartelamiento de los Marines y ya no hay legionnaires. Es un 
pueblo increfblemente sucio y viejo; la antigua fortaleza francesa se 
levanta sobre el construida en una colina cerca del rfo. Calles 
estrechas y llenas de barro, casas miserables. Pero eso es 
actualmente. Hace muchos siglos tuvo que ser una ciudad grande y 
hermosa, hasta que llegaron del Norte los Heiqijun, esos malditos 
Banderas Negras que todavfa hoy nos dan problemas. Las montahas 
de desechos alrededor del pueblo son seis veces mas grandes que el 
mismo pueblo; todo el que quiera construir algo allf encontrara 
material de sobras para hacerlo. Y justo entre esas lamentables 
ruinas todavfa se alza una vieja casa pegada al rfo, podrfa haberse 
llamado un palacio en su dfa. El hogar de Hong-Dok. Esta allf desde 
tiempos inmemoriales. Los Heiqijun la respetaron, por alguna clase 
de temor supersticioso. 



"Los que dirigieron una vez este pafs vivfan en esa casa: los 
ancestros de Hong-Dok. Un centenar de antepasados, doscientos, 
incluso trescientos que le precedieron a el. Mas que todas las 
dinastfas europeas juntas. Y Hong-Dok las recordaba todas. Conocia 
sus nombres, conocfa lo que habfan hecho. Habfan sido prfncipes y 
emperadores, pero Hong-Dok trabajaba la madera como su padre, 
como su abuelo y su bisabuelo. Porque los Banderas Negras habfan 
respetado la casa pero poco mas. Las nuevas leyes que trajeron 
consigo los redujeron a la pobreza al igual que al resto de habitantes 
del pafs. Asf fue como la vieja casa de piedra se fue desmoronando 
poco a poco entre los arbustos de rojos hibiscos en flor. Entonces 
aparecieron ellos, los franceses, trayendo un nuevo glamour y 
algunas esperanzas. Porque el padre de Hong-Dok no habfa olvidado 
la historia de su pais y sabia lo que tenia que hacer a cada momento. 
Cuando los europeos tomaron posesion de su tierra, fue el primero en 
el Rio Rojo que los recibio con los brazos abiertos. Presto grandes y 
valiosos servicios a los franceses, y en gratitud, ellos le entregaron 
tierras y ganado y un pequeno estipendio, convirtiendolo en algo 
parecido a un prefecto civil en la zona. Esa fue la ultima pizca de 
buena suerte de que disfrutaria esa insigne dinastia. Hoy dia la casa 
es un monton de escombros que no se distingue en nada de sus 
alrededores. Los legionnaires la demolieron; no dejaron piedra sobre 
piedra; se ensanaron con ella en venganza por la muerte del cadete, 
porque su asesino se les escapo de las manos. Hong-Dok, mi viejo 
amigo. Aqui tiene usted su retrato" 

El viejo me dio otra ficha. Por una cara mostraba el nombre de Hong- 
Dok escrito en letras romanas; por la otra, la imagen de un noble de 
rasgos nativos vestido de la forma tipica del lugar; pero el autor la 
habfa trabajado pobremente y sin esmerarse en los detalles, y el 



resultado estaba muy lejos de lo que habia obtenido en las otras 
fichas. 

Edgar Widerhold leyo mis pensamientos. "Sf, tiene razon", dijo; "no 
es buena, esta ficha. Es la unica entre todas de la que se puede decir 
eso. Resulta curioso, es como si a Hong-Dok no le hubiese interesado 
nada llamar la atencion sobre su propia persona. iPero observe esta 
pequena gema!" 

Con la una de su dedo indice me acerco otra ficha: el retrato de una 
mujer joven de una belleza tal que no hubiera suscitado ninguna 
objecion incluso dentro de los canones europeos. Aparecia junto a un 
hibisco en flor con un pequeno abanico en su mano izquierda. Era una 
obra maestra de insuperable perfeccion. En el reverso, otro nombre: 
Ot-Chen. 

"El tercer personaje en la tragedia de Fort Valmy", continuo el viejo. 
"En estas otras puede echar un vistazo a los actores secundarios". 
Empujo hacia mf unas cuantas docenas de fichas; mostraban grandes 
cocodrilos en toda clase de posiciones; algunos nadando en no, otros 
durmiendo en la orilla, unos pocos con la boca abierta ensehando los 
dientes, otros moviendo sus colas o levantandose sobre sus patas. 
Algunos resultaban bastante convencionales en su ejecucion pero la 
mayorfa de las fichas revelaba una extraordinaria capacidad de 
observacion de los habitos de estos animales. 

Deslizo hacia mf otra pila de fichas con sus amarillentas garras de 
anciano. "El escenario", dijo. Una ficha mostraba una gran 
construccion de piedra, sin duda la casa del artista; en otra habia 
representaciones de diversas estancias y vinetas de un jardin. Estas 
ultimas dejaban ver el panorama del Song L6 y del Rfo Rojo. Una de 
ellas los mostraba desde la perspectiva del mirador de Widerhold. 



Cada una de estas maravillosas fichas suscitaba en mf una ilimitada 
admiracion; realmente me sentfa tentado de ponerme de parte del 
artista, y en contra del cadete. Estire mi mano pidiendo mas. 



"iNo!", dijo el viejo, "itiene que esperar! vera cada una en su orden 
correcto, una detras de otra. Como ya le he dicho, Hong-Dok era 
amigo mfo tal como lo fue su padre antes que el. A lo largo de los 
anos ambos habfan trabajado para mf. Yo era practicamente su unico 
cliente. Cuando se hicieron ricos, siguieron cultivando su arte, solo 
que ya no cobraron por ello. El padre de Hong-Dok llego al punto de 
devolverme hasta el ultimo penique que yo le habia pagado, y tuve 
que aceptar porque no deseaba ofenderlo. Todo lo que usted con 
tanta admiracion suele contemplar en mis armarios me salio gratis. 

"El cadete entablo amistad con Hong-Dok gracias a mf, naturalmente; 
fui yo quien lo Neve allf por primera vez. Ya se lo que va a decir: el 
cadete se lanzaba detras de cualquier falda y Ot-Chen era una presa 
de lo mas deseable. <LA que sf? y yo, por supuesto, debf imaginar que 
Hong-Dok no iba a quedarse allf cruzado de brazos mirandolos, 
iverdad? Pues se equivoca. No era asf. No habfa nada que yo pudiera 
prever o temer. Usted quiza sf se lo hubiera imaginado, pero no yo, 
que conocfa a Hong-Dok muy bien. Cuando paso todo y Hong-Dok me 
conto la historia aquf en esta misma terraza donde estamos sentados 
—oh, y lo hizo con mucha mas calma y serenidad de la que yo puedo 
mostrarle a usted ahora— no le df credito, simplemente no cref lo que 
me estaba diciendo. Hasta que vi la prueba misma flotando en el rfo y 
dirigiendose hacia mf. Entonces tuve que creerlo. Desde entonces he 
pensado mucho en ello y creo haber adivinado algunas curiosas 
razones por las que Hong-Dok obro como obro. No todas, claro, pero 
dfgame quien es capaz de leer en un cerebro marcado por la 
impronta de cientos de generaciones y saturado por las sensaciones 



del poder, por un sentido artistico de la realidad, por la penetrante 
sabiduria que da el opio. 

"No, creame, yo no podfa adivinarlo. Si alguien me hubiese 
preguntado entonces, 'ique cree usted que hara Hong-Dok, si el 
cadete seduce a Ot-Chen o a cualquiera de sus otras nueve 
esposas?', yo hubiera respondido sin dudar: "iOh, ni siquiera 
levantara la vista de lo que este haciendo en ese momento! O 
incluso, de cogerlo de buen humor, quiza reaccione regalandole algun 
presente de Ot-Chen al cadete'. Asi deberia haber actuado el Hong- 
Dok que yo conocia, asi y no de otro modo. A Ho-Nam, otra de sus 
esposas, la sorprendio una vez con cierto interprete chino; decidio 
que cualquier clase de recriminacion ina contra su propia dignidad y 
no les dijo ni una palabra. En otra ocasion fue la propia Ot-Chen 
quien lo engano. Espero que entienda con esto que no existfa en el 
ninguna preferencia particular por esta muchacha. Resulto que los 
ojos almendrados de uno de los hindues que me acompahaban 
fascinaron a la pequena Ot-Chen, y aunque eran demasiado tfmidos 
para dirigirse la palabra el uno al otro, Hong-Dok los sorprendio 
arrumados en su jardfn; pero nunca levanto su mano contra su 
esposa, ni me permitio en modo alguno castigar al muchacho. Actuo 
como si un perro cualquiera le hubiese ladrado en la calle; girando 
apenas la cabeza. Para mf, pues, no existfa la mas remota posibilidad 
de que un hombre de filosoffa tan inquebrantablemente flematica 
como Hong-Dok perdiese la cabeza de pronto y actuase de forma 
temperamental. Y lo cierto es que, aparte de eso, las investigaciones 
rigurosas que llevamos a cabo tras su huida demostraron que Hong- 
Dok actuo de forma cuidadosa y deliberada, ejecutando al milfmetro 
cada detalle de su plan. Asi, parece que el cadete se convirtio durante 
tres meses en una visita constante en la casa de piedra, y durante 
todo este tiempo mantuvo relaciones con Ot-Chen, relaciones sobre 
las que Hong-Dok fue informado por uno de sus sirvientes unas 



semanas despues de que empezaran a tener lugar. A pesar de ello, 
los dejo continuar tranquilamente, empleando todo este tiempo para 
que madurase su cruel venganza que, estoy seguro ahora, debio 
decidir desde el primer momento. 

La pregunta es, ipor que se tomo como el mas amargo insulto lo que 
hizo el cadete, cuando la misma accion cometida por mi muchacho 
hindu apenas le hizo fruncir el ceno? Puedo equivocarme, pero creo 
que tras mucho pensar en ello he podido seguir el tortuoso hilo de 
sus pensamientos. Mire, Hong-Dok era un rey. Nosotros nos refmos al 
leer en nuestras monedas las iniciales D.G. y la mayona de los 
pnncipes europeos no se toman menos a broma lo de "por la gracia 
de Dios". Pero imagine a un monarca que sf lo cree, un monarca 
firmemente convencido de que lo es por designio expreso de la 
providencia. Se que la comparacion puede no ser del todo adecuada, 
pero hay una semejanza. Hong-Dok claro esta que no crefa en dios 
alguno; solo creia en los preceptos del Gran Filosofo; pero que el y su 
familia pertenecfan a una casta superior, al margen del resto, sobre 
eso no le cabfa duda. Durante siglos inmemoriales sus ancestros 
habfan sido gobernadores, monarcas con un poder casi ilimitado. 
Cualquiera de nuestros pnncipes, a poco que no sea idiota, sabe 
perfectamente que existen en su pafs personas mucho mas listas y 
mejor educadas que el. Hong-Dok y todos sus ancestros estaban 
convencidos justo de lo contrario; de las grandes masas de su gente 
los separo siempre un abismo gigantesco. Solo ellos mandaban; el 
resto obedecia como esclavos. Solo ellos tenian sabiduria y 
conocimiento; el contacto con sus semejantes se producfa solo en 
raras ocasiones cuando llegaban por mar los embajadores de los 
reinos vecinos, o de Siam, al Sur, o los mandarines chinos, a traves 
de las montahas del salvaje Meos. Podnamos decir que los ancestros 
de Hong-Dok eran dioses que vivfan entre los hombres. O tal vez 
hombres que vivfan entre animales inmundos: lo experimentaban 



como formas de vida distintas. <LVe usted ahora la diferencia? Nos 
ladra un perro en la calle: apenas giramos la cabeza. 

"Entonces llego la invasion de los barbaros del norte, los Heiqijun. 
Tomaron el pais y destruyeron el pueblo, y tambien otros pueblos de 
otras regiones proximas. Solo respetaron el palacio de estos 
monarcas; ni a ellos ni a sus sirvientes les tocaron un pelo. Donde 
antes hubo paz, ahora reinaba el saqueo y el asesinato, pero el caos 
no alcanzo al Palacio del Rfo Rojo. Y los ancestros de Hong-Dok 
despreciaron a estas hordas salvajes del mismo modo que habfan 
despreciado a su propia gente; el abismo que los separaba de todos 
ellos segufa allf, protegiendolos. Animales eran, exactamente como 
los otros; ellos en cambio eran hombres, hombres que conocfan y 
seguian los preceptos del Filosofo. 

"Entonces se dejo ver un relampago entre la neblina del rfo. Desde 
las regiones mas distantes llegaron los extranos hombres blancos, y 
el padre que Hong-Dok comprobo con jubilo que estos eran hombres. 
Por supuesto, no olvidaba la diferencia entre el y ellos, pero esta 
diferencia era infinitamente pequeha comparada con la que los 
separaba de las gentes de su pais. Y al igual que otros nobles de 
Tonkin, sintio que pertenecfan a la misma clase. De aquf su pronta 
asistencia y su disposicion a servirles desde el primer momento, 
ayudandoles a distinguir entre los pacificos nativos y las belicosas 
hordas del norte. Cuando fue nombrado prefecto civil de su pafs su 
gente lo considero algo normal. Era el logico soberano. A el le debfan 
haber sido liberados del yugo de los Heiqijun; los franceses habfan 
sido solo sus instrumentos, guerreros de un pafs extranjero que 
habfan acudido a su llamada. Asf fue como recuperaron el gobierno 
sobre su gente, con todo el ilimitado poder de sus ancestros, de 
quienes todavfa se hablaba en narraciones y leyendas medio 
olvidadas. 



Hong-Dok crecio asf. Un hijo de Prfncipe destinado a serlo el mismo. 
Al igual que su padre, juzgaba a los europeos como hombres, no 
como estupidos animales. Pero con su fortuna y su gloria 
reconstruidas otra vez tuvo tiempo para examinar mas de cerca a 
estos extranjeros, meditando sobre las diferencias existentes entre el 
y ellos. Estaba en contacto constante con la Legion y al igual que yo 
aprendio a distinguir entre el soldado raso que era un autentico 
caballero y el oficial que era, en el fondo, un siervo, sin dejarse 
confundir por los galones. Aquf en el Este, no en vano, se tiene mas 
en cuenta la educacion de un hombre que su origen. Sabfa que estos 
guerreros destacaban sobre su propia gente; no sobre el, claro esta. 
Pero si su padre los habfa considerado sus iguales, Hong-Dok no 
pensaba lo mismo. Cuanto mas los conocfa mas persuadido estaba 
que pertenecfan a una clase inferior. Eran dignos y maravillosos, sf, 
magnfficos guerreros. Cada uno de ellos valfa lo que cien Banderas 
Negras, pero <Llos hacfa eso tan notables en realidad? Hong-Dok 
despreciaba a la soldadesca tanto como a cualquier otra profesion. 
Estos legionnaires no eran analfabetos, sabfan leer — incluso conocfan 
el lenguaje de Hong-Dok—, pero apenas uno entre mil conocfa algo 
de los preceptos del Filosofo. Lo cual no era algo que les hubiera 
exigido de hallar en ellos indicios de otra sabidurfa igualmente 
profunda. Pero observo, y no vio nada. Estos hombres blancos 
ignoraban tanto del origen ultimo de todas las cosas como el mas 
bajo de sus adictos al opio. Lo que mas lo decepciono fue la actitud 
que mostraban ante su propia religion. No la religion en sf, 
entiendalo. El credo cristiano era tan bueno como cualquier otro. 
Ahora bien: nuestros legionnaires son cualquier cosa menos 
individuos religiosos. No hay clerigo en el mundo que les hubiese 
permitido participar de sus sacramentos. Y aun asf, en momentos de 
gran peligro, cuando yacfan mutilados, algunos se ponfan a rezar. 
Hong-Dok se dio cuenta de ello. Observo que esta gente realmente 



creia que en una situacion desesperada el cielo podia asistirlos. 
Continuo con sus investigaciones. <LI_e he dicho ya que Hong-Dok 
hablaba trances mejor que yo mismo? Entablo amistad con el amable 
capellan de Fort Valmy. Lo que fue descubriendo corroboro todavfa 
mas el sentido de su propia superioridad. Recuerdo perfectamente 
cuando me hablo de estos asuntos una tarde en su saloncito de 
fumar, su sonrisa al hacerme notar que ahora por fin lo sabfa todo 
acerca del culto de los cristianos, y que incluso nuestro capellan le 
parecia un ignorante de sus propios simbolos. 

"Lo peor de todo es que tenia razon; no pude discutirselo. Nosotros 
los europeos somos creyentes o no lo somos. En Europa hay 
cristianos que guardan la fe de sus padres con autentica devocion y 
hacen de ella un relicario sagrado de profundos simbolos, pero aqui 
en Tonkin ya puede usted intentar encontrar uno, que ni aun con el 
farol de Diogenes hallara algo semejante. Para los sabios orientales 
es sin embargo natural, algo con lo que nacen y que es considerado 
parte esencial en un hombre de autentica educacion. Hong-Dok 
descubrio la total ausencia de todo ello en sus amigos extranjeros. Ni 
siquiera pudo intercambiar con el capellan los pensamientos mas 
elementales, y gran parte de su antigua admiracion y estima 
desaparecieron. Los europeos le eran superiores en muchas cosas — 
cosas a fin de cuentas, a las que el otorgaba escaso valor. En otras, 
los juzgaba sus iguales. Pero en lo mas importante, en el mas 
profundo reconocimiento del secreto de la vida, estaban a ahos luz de 
el. Por debajo de el. 

Con el transcurso de los ahos este descontento fue engendrando un 
odio que no dejo nunca de crecer, en proporcion al reconocimiento de 
que los extranjeros eran los verdaderos duehos de su pais, amasando 
mas poder en sus manos a cada dfa que pasaba. Ya ni siquiera 
parecfan necesitar de las actividades mediadoras que habfa ejercido 



su padre hacfa anos y mas adelante el mismo; al fin y al cabo, un 
espejismo de autentico poder; decidio que su padre se habia 
equivocado con ellos, y que la gran casa de piedra al lado del no ya 
no significaba nada. A pesar de todo, personalmente no creo que la 
amargura se apoderase de la mente de este filosofo, acostumbrado 
como estaba a tomar las cosas como venfan. Al contrario, es posible 
que la conciencia de su propia superioridad fuese entonces para el su 
mayor fuente de satisfaccion. La relacion con los europeos que Hong- 
Dok desarrollo en el curso de esos anos fue muy simple; se retiro 
dentro de si mismo cuanto pudo, y en apariencia siguio tratandolos 
con tanta sinceridad como si fueran sus iguales. Pero cerro a todos 
las puertas y ventanas de la casa situada tras su anguloso craneo 
amarillo. Si de vez en cuando me la abrfa a mf era debido a una 
amistad que se remontaba practicamente a sus primeros dias en este 
mundo, y que pervivia en parte debido a mi vivo interes por su arte. 

"Asf era Hong-Dok. Ni por un momento se altero cuando algunas de 
sus esposas tomaron como amantes a mis muchachos o al interprete 
chino. Si estos incidentes tan baladfes hubiesen tenido alguna 
consecuencia, Hong-Dok sencillamente habrfa ahogado a los bebes 
como a cachorros de perro; sin especial odio, solo porque no habian 
sido deseados. Y si el cadete cuando le echo el ojo a Ot-Chen se la 
hubiese pedido a Hong-Dok, como quien pide un regalo, este se la 
hubiera entregado al instante. 

"Pero el cadete entro en su casa disimulando y fingiendose un 
caballero. Y se la robo, igual que si un ladronzuelo hubiera robado 
algo de su cocina. Hong-Dok habfa notado desde el primer momento 
que el legionnaire estaba hecho de una pasta mas fina que la mayor 
parte de sus camaradas; yo me di cuenta de ello, porque con el 
siempre se abrfa un poco mas que con los demas. Y durante la 
relacion que entre los dos se establecio despues —todo esto son 



suposiciones por mi parte—, el cadete probablemente trato a Hong- 
Dok como hubiera tratado en Alemania a un distinguido noble al que 
debiese el mayor respeto y la mayor admiracion. Desplego todos sus 
encantos, su brillante diplomacia, y estoy seguro de que tuvo exito en 
fascinar a Hong-Dok tanto como habfa tenido en fascinarme amioa 
cualquiera de sus superiores; simplemente, no podias dejar de querer 
a este muchacho tan listo, tan espontaneo, tan atractivo. Eso es lo 
que Hong-Dok se digno a hacer: bajo de su elevado trono. El, el 
monarca, el artista, el gran discfpulo de Confucio. Se rebajo a brindar 
su amistad a un legionnaire; ciertamente mas de lo que habfa hecho 
con cualquier otro antes. 

Luego uno de sus sirvientes le informo de lo que estaba pasando. 
Desde su ventana pudo ver con sus propios ojos al cadete haciendole 
el amor a Ot-Chen en su jardfn. 

De modo que esa era la razon por la que venia a su casa. No por el, 
sino por ella. iPor una mujer! iUn simple animal! Hong-Dok se sintio 
enganado y lleno de verguenza. iPero no como un tfpico marido 
europeo! Este extranjero habfa fingido quererlo, y el lo habfa 
retribuido con su sincera amistad. Esa era la autentica cuestion. Que 
a el, en su orgullosa sabidurfa, lo habfa enganado un soldado de baja 
estofa que en secreto, como un ladron, solo tenfa en mente robarle a 
su esposa. Que hubiese malgastado su amor en alguien tan 
miserable, tan indigno. Ya ve. Eso y no otra es lo que este demonio 
amarillo henchido de vanidad no pudo tolerar. 

Una tarde vino al bungalow con sus sirvientes. Descendio del 
palanqufn y se aproximo sonriendo a la balaustrada. Trafa presentes 
para mf, como solfa hacer: pequenos abanicos delicadamente tallados 
en marfil. Conmigo habfa algunos oficiales en ese momento. Hong- 
Dok los saludo a todos con la mayor de las cortesfas y se sento con 



nosotros, sin tomar parte en la conversacion; apenas dijo tres 
palabras hasta que al cabo de una hora se marcharon todos. Espero 
hasta que el sonido de sus caballos se perdio a lo largo de la vera del 
no. Entonces empezo a hablar, con mucha calma, muy suavemente, 
como si me trajera la mejor de las noticias posibles: 'He venido a 
contarle algo; he crucificado al cadete y a Ot-Chen' 

"Aunque Hong-Dok no era de los que gastaban muchas bromas, no 
pude tomarme un comentario tan chocante de otro modo; tenfa que 
esconder algo divertido detras. Y me gusto tanto el tono en que lo 
dijo —tan parco, tan a la ligera— que le segui la broma sin vacilar, 
respondiendole en el mismo tono: '<LAh, si? <LS6lo?' 

"Tambien he hecho que les cosieran los labios', anadio. 

"Esta vez me eche a reir. 'iNo puedo creerlo! <LY por que les ha 
concedido ese gran honor?' 

"Hong-Dok respondio tranquilo y sereno, pero sin que la comisura de 
sus labios dejaran de sonrefr: '<LPor que? Los pille con las manos en la 
masa' 

"Esta expresion parecio gustarle tanto que la repitio. Sin duda la 
habfa ofdo o lefdo en algun sitio, pareciendole muy comico que los 
europeos hicieramos hincapie en un detalle tan absurdo como 
sorprender a un sinverguenza in fraganti; como si descubrirlo justo 
entonces, o antes, o despues revistiese una especial importancia. Lo 
dijo con acento de fingida importancia, exagerando el tono, lo que 
delataba mejor que ninguna otra cosa su profundo disgusto. 



"'<LEstoy equivocado, o en Europa se considera que el marido 
enganado tiene perfecto derecho a limpiar su honor castigando al 
ladron?' 

La desdenosa seguridad de sus palabras me corto y no supe que 
responderle. El continuo con la misma sonrisa, como recapitulando lo 
que a todas luces era algo obvio: 'Asi pues, les he castigado a ambos. 
Y ya que el es cristiano, medite sobre la manera mas correcta de 
matar a un cristiano; decidf que crucificarlo le iba muy bien al joven. 
<LNo esta de acuerdo conmigo?' 

Esta curiosa manera de bromear por su parte no me preocupo lo mas 
minimo. Ni por un momento pense que pudiese estar hablando en 
serio; pero empece a sentirme incomodo y desee que acabase de una 
vez con su historia. Por supuesto le crei cuando me dijo que el cadete 
estaba liado con Ot-Chen, y se me ocurrio que lo que Hong-Dok 
estaba haciendo era burlarse de nuestras costumbres europeas y de 
nuestra concepcion del honor marital, reduciendolo todo ad 
absurdum. Asf que le dije: 'iCiertamente! iTiene usted toda la razon! 
estoy seguro de que el cadete ha sabido apreciar su cortesia' 

"Pero Hong-Dok nego con la cabeza, casi con tristeza: 'Me temo que 
no. Al menos, no me ha dicho una palabra en ese sentido. Se ha 
limitado a echarse a llorar' 

"<LSe ha echado a llorar?" 

"'Asi es', dijo Hong-Dok, con pesar. 'No ha dejado de llorar todo el 
tiempo. Mucho mas que Ot-Chen. Le pedia ayuda a su dios, y 
entretanto lloraba. Mas que un perro apaleado hasta la muerte, a 
decir verdad. Ha sido muy desagradable. iY esa es la razon por la que 
he tenido que coserle la boca!' 



"Yo ya habia tenido suficiente con sus bromas. Queria que se 
detuviera de una vez. Le interrumpi: '<LEs eso todo lo que queria 
decirme?' 

"'Si, eso es todo. Los he sorprendido juntos, he hecho que los ataran 
y me los trajeran desnudos, les he cosido los labios y los he 
crucificado. Luego los he tirado al no a los dos' 

"Me alegre de que pusiera fin a su historia. 'Muy bien, <Ly que?'. Yo 
todavia esperaba que me explicase de que iba la cosa. 

"Hong-Dok me miro con los ojos muy abiertos, como si no entendiese 
que mas esperaba yo. 'Bueno, isolo ha sido la venganza de un pobre 
marido burlado!' 

"Si, si, ya le he entendido, ahora digame, <Lque quiere decir? icual es 
la gracia?' 

"'<LI_a gracia?'. Me mostro una gran sonrisa, como si de pronto la 
palabra le hubiese hecho recordar algo. 'iOh, sf! Solo tiene que 
esperar un poco'. Se reclino en su silla y callo. Yo no sentfa el menor 
deseo continuar escuchando su chachara y segui su ejemplo; que 
terminase con su morbosa historia cuando le diese la gana. 

"Permanecimos allf sentados durante una media hora, sin cruzar 
palabra. En una de las habitaciones de la casa un reloj dio las seis. 
'En unos minutos debenan llegar', dijo Hong-Dok muy tranquilo. Se 
volvio hacia mf: '<LSerfa tan amable de pedir a su muchacho que le 
trajese su telescopio?' 



Llame a Bana; me trajo un par de telescopios. Pero antes de que les 
entregasen uno se levanto y se inclino sobre la balaustrada, 
senalando en direccion al no. Grito con satisfaccion: 'iMire, mire! iAhf 
Mega la gracia!' 

"Cogf el telescopio y mire a traves de ellos con ansiedad. En el no, en 
lo mas alto del no, distinguf una manchita flotando a la deriva en 
medio de la corriente. Se acercaba. Vi que era una pequena balsa. Y 
en la balsa dos personas, dos personas desnudas. Corn a un extremo 
de la baranda tratando de ver mejor. Habfa una mujer tumbada boca 
arriba, con sus largas trenzas negras flotando en el agua; reconoci a 
Ot-Chen. Y encima de ella, un hombre. No podfa verle la cara pero su 
pelo, ese pelo rojizo... iAh, el cadete! iEI cadete! 

Le habfan clavado las manos a un tablero una sobra otra, tambien los 
pies. Por la madera cornan oscuros y delgados hilos de sangre. En 
ese momento vi como levantaba la cabeza, moviendola con 
desesperacion. Me di cuenta de que estaba haciendome senas. 
iTodavfa estaban vivos! 

"Deje caer el telescopio; creo que perdi la conciencia por unos 
segundos. Solo por unos segundos. Enseguida Name a gritos a mis 
sirvientes, como un hombre que se ha vuelto loco. 'iTodo el mundo a 
los botes!". Corn a lo largo de la baranda. Vi a Hong-Dok apoyado en 
ella, sonriendo dulcemente, amigablemente. Igual que si me 
estuviese preguntando: 'Bueno, <Lno cree ahora que tiene gracia la 
cosa?' 

"Sabe usted, a veces la gente se burla de mis unas. Pero en ese 
instante, le doy mi palabra, supe exactamente para que Servian. 
Agarre al canalla por el cuello y comence a estrangularlo. Pude sentir 
como mis uhas se hundfan en la carne de su maldito pescuezo... 



"Lo solte. Cayo al suelo como un saco. Yo me lance como un poseido 
escaleras abajo, con mis sirvientes detras. Fui el primero en alcanzar 
uno de los botes. Pero cuando uno de mis muchachos salto dentro se 
hundio en el agua hasta la cintura; habfan abierto un gran agujero en 
el centre Probamos con un segundo, con un tercero. No encontramos 
ni uno que no estuviese lleno de agua hasta el trancanil; habfan 
agujereado todos los maderos. Ordene a los sirvientes que 
prepararan el gran junco; nos metimos en el sin orden ni concierto. 
Pero, al igual que el resto de los botes, vimos que la quilla estaba 
perforada. Nos hundimos profundamente en el agua. Imposible creer 
que pudiese avanzar con el mas de una yarda desde el amarre. 

"'iLos sirvientes de Hong-Dok!', grito uno de mis hindues. 'iHan sido 
ellos! iAntes los he visto rondando por aquN' 

"Saltamos a la orilla. Di ordenes de sacar uno de los botes, achicar el 
agua y afianzar con una tabla la quilla. Los muchachos volvieron a 
saltar al agua, entre todos agarraron una barcaza y comenzaron 
empujarla y arrastrarla a tierra, casi abrumados por el peso de la 
embarcacion. Yo seguia gritandoles, observando entretanto el curso 
del no. 

"Vi pasar la balsa ante mf, iay! apenas a cincuenta yardas de la orilla. 
Estire los brazos como si pudiese agarrarla con las manos... 

"<LQue dice usted? <LEcharme al agua y nadar hasta alcanzarla? Sf, 
claro... ipuede que en el Rin o en el Elba! pero den el Song L6? 
Recuerde que era junio, ijunio! El no era un enjambre de cocodrilos, 
en particular cuando se ponia el sol. Los asquerosos se desplazaban y 
movfan alrededor de la balsa, vi a uno de ellos alzandose sobre sus 



patas, golpeando con su cabeza los cuerpos crucificados. Podian oler 
a su presa y la seguian con impaciencia, no abajo... 

"El cadete levanto la cabeza en un gesto de desesperacion. Le grite 
que ya ibamos, que ya ibamos... 

"Pero era como si el no estuviese de parte de Hong-Dok; agarro la 
barcaza con sus dedos de fango y no la dejo ir. Salte al agua con los 
muchachos y les ayude a empujarla. Por mucho que nos 
esforzabamos apenas podfamos moverla, levantandola pulgada a 
pulgada. Y el sol ya se ponia y veiamos a la balsa perderse en el 
horizonte, cada vez mas lejos de nosotros. 

"Mi capataz llego con algunos caballos. Los atamos a la barcaza y 
azotamos a los animales. Por fin comenzo a moverse. Un esfuerzo 
mas, otro, gritando y azotando. Colocamos la barca en la orilla. El 
agua salia de ella a borbotones; los sirvientes fijaron tablas en el 
fondo. Pero para entonces ya habfa cafdo la noche. 

"Cogf el timon. Seis hombres se pusieron a los remos. Otros tres 
achicaban el agua que seguia entrando por la quilla. A pesar de todos 
nuestros esfuerzos, subia y pronto nos llego a las pantorrillas. Tuve 
que hacer que dos de los remeros se unieran a los que sacaban el 
agua, y luego otros dos. Avanzabamos con insoportable lentitud. 

"Me ayudaba de grandes antorchas para tratar de distinguir algo. 
Pero no encontramos nada. Muchas veces crefmos verlos, pero 
cuando nos aproximamos resulto ser solo el tronco de un arbol a la 
deriva o un cocodrilo. No encontramos nada. Buscamos durante horas 
y no encontramos nada. Volvimos a Edgardhafen y di la alarma. El 
comandante envio cinco barcos y dos grandes juncos. Buscaron en el 
no durante tres dfas pero no tuvieron mas suerte que nosotros. 



Despachamos cables a todas las estaciones no abajo. Nada. Nadie 
volvio a verlo, pobre cadete. 

"<LQue dirfa usted que paso? Bueno, la balsa posiblemente fondeo en 
algun lugar de la orilla. O choco contra el tronco de un arbol y se 
partio. De una manera u otra, los reptiles cayeron sobre su presa" 

El viejo apuro su vaso y lo alargo al muchacho que nos servia. Bebio 
rapidamente una vez mas, de un solo trago. Se acaricio la sucia 
barba gris con sus largas unas. 

"Sf", continuo, "esa es la historia. Cuando volvimos al bungalow 
Hong-Dok habfa desaparecido, y con el todos sus sirvientes. Luego 
llego la investigacion. Ya le he hablado antes de ella. Nada 
especialmente nuevo salio a la luz. Hong Dok habfa huido. Y nunca 
volvimos a saber de el, hasta que un dia me llego esta caja de fichas; 
alguien la dejo aquf mientras yo estaba ausente. Mis muchachos me 
dijeron que fue un comerciante chino. Hice que investigaran pero fue 
en vano. Aquf tiene, cojala; puede mirar las fichas que no ha visto 
todavfa" 

Empujo hacia mf las fichas de madreselva. "Esta muestra a Hong-Dok 
siendo trafdo aquf por sus sirvientes en el palanqufn. Aquf puede 
vernos a el y a mf en el mirador; aquf esta el, mientras yo lo agarro 
por el cuello. Hay bastantes fichas representando nuestros esfuerzos 
por sacar la barca del agua, y aquf hay otras describiendo nuestra 
busqueda nocturna en el rfo. En una ficha estan Ot-Chen y el cadete 
siendo crucificados, y en otra en el momento en que les cosen los 
labios. Este es Hong-Dok escapando; esto de aquf es mi mano, como 
una garra, y en el reverso el cuello de Hong-Dok lleno de cicatrices" 



El viejo encendio de nuevo su pipa. "iAhora llevese su maldita caja!", 
dijo. "Puede que las fichas le traigan buena suerte en el poquer. Hay 
suficiente sangre en ellas" 

Y esta es una historia real. 
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